HSE - E800 - L9 - Capítulo 6

No domingo, dia cinco, Lulu recebia apenas um "caldo" para beber e chá. Recusava os dois. Aceitava apenas água-de-côco e meu coração de mãe batia lento de tristeza por vê-la pedir pra comer algo feito por mim. Crianças são capazes de nos comover até a alma e mesmo em momentos nos quais se faz necessário não nos comovermos tanto, afinal, era tudo feito de maneira séria e visando o transcorrer tranquilo de uma cirurgia deste porte.

Nesta noite, dormí mal e logo pela manhã bem cedinho troquei a roupinha dela de hospital, coloquei meias em seus pés ( nem me perguntem por que isto ), fiz asseio em seu rosto, ajeitei-lhe os cabelos e ficamos aguardando.

O pai e a irmã chegaram cedo também para acompanhar este dia conosco, alí no hospital. Abracei minha filha mais velha. Nossa, esquecí-me de que ela também precisava de mim, embora de maneira diferente e sentí-me aliviada de vê-la conosco, saber que estava bem e sentí uma saudade enorme de estarmos todos em casa. Mas aquilo tudo passaria logo, não duvidava disso.

Mais ou menos às nove e meia, o maqueiro do centro cirúrgico chegou pra buscar Luísa. O pai havia saído e não retornara. Juntas, eu, ela e Nanda, nos demos as mãos e proferí outra oração; estava difícil segurar as lágrimas. Luísa não tinha esta preocupação, chorava muito, sentia medo. Fui até a porta do CC com ela, me mantive atrás do rapaz que a levava,pois não queria que me visse chorar. Ele mesmo acenara para não fazer isto e após dar um beijo carinhoso em minha filha, descí e fui encontrar-me com a mais velha e o pai.

Era muito forte a emoção e os sentimentos se misturavam entre medo, otimismo, dúvidas e ansiedade. Ficamos sentados do lado de fora do CIPE , conversamos com uma mãe,cujo bebê também seguira para uma operação. Aquela era uma situação destas em que mal se sabe o que falar que não seja sobre nossos filhos, seu nascimento, dores, alegrias. De certo não havia outro assunto que nos interessasse naquele instante. Para nós, talvez fosse o modo mais seguro e eficaz de não nos afastarmos muito deles. Nesta hora vale ser piegas, acreditem. Todos os demais argumentos não seriam suficientes para nos acalmar senão estes. Então, as horas fluíram. Não demorou e o bebê dela chegou, como eu havia previsto, no centro de uma maca que parecia gigante pela pequenez da criança. Foi lindo e engraçado ver aquele "montinho de lençol" chegando, aos berros de fome. Já tinha visto esta cena antes e deu pra achar graça agora.

A cirurgia de minha filha durou umas quatro horas e quarenta. O cirurgião ligou e mandou-me chamar avisando que mais algumas horinhas e poderíamos ver Luísa no CETIPE, para onde ela seguiria. Disse que tudo estava bem, foi tudo como previsto e que ela ficaria lá para uma maior vigilância por se tratar de uma cirurgia grande. Explicou alguma coisa que não ouví direito, pois só chorava, fiquei mais surda ainda e cega.

Quando Nanda e o pai retornaram do almoço, falei que havia terminado e que o Dr. Samuel viria falar conosco antes de descermos ao terceiro andar.

Ele não demorou e nos falou sobre o que fizeram e o que encontraram. Havia mudado a idéia inicial de como seria a incisão, explicou-nos o porquê e que tinha sido retirada a parte superior do rim esquerdo dela, estava necrosado. Esta palavra soou feito uma pedra de uma tonelada em minha cabeça. Havia uma infecção que tomara o rim de minha filha, não tinha outra maneira de agir neste caso,senão a retirada. Apesar dos cuidados devidos, ela necessitara de bolsa de sangue, mas que agora tudo ficaria bem, ela teria vida normal. Perguntas estavam por todo meu corpo,minha mente e coração. Queria que ele respondesse uma via crucis de interrogações que eu tinha, mas percebí-lhe a pressa, a conclusão e tudo que eu desejava era abraçar a minha filhinha naquele momento. Chorei muito consolada pela minha filha mais velha. Poderia estar exagerando,mas aprendí que coração de mãe é uma verdade intrínseca quando berra e ainda restava a resposta da biópsia que viria mais de um mês depois.

Descemos ao terceiro andar e ficamos aguardando a chegada da Luísa .

Antes de descermos, ainda no oitavo andar, o estresse tomava conta de mim, não sabia mais o que fazer, mas algo tinha de ser feito. Respirei do lado de fora, na rampa que dá acesso aos andares, olhei para o mar, a ponte à frente e tentei não focar em nada negativo. Olhei para o céu como deu e fiz uma oração. O calor estava forte, mas uma chuva ensaiava acalmar isso e me dei conta de que nem sabia mais como estava o tempo.

Já à porta do CETIPE, sentada, fui a primeira a avistar a maca que trazia minha Lulu. Levantei e súbito, fiz pararem uns segundos para beijá-la e a enfermeira pediu-me que esperasse,não poderiam ficar alí parados com ela. Entraram, nós atrás, até que nos pediram que sentássemos e aguardássemos pois tinham umas coisas para fazer ainda e logo nos chamariam.

O imenso aparelho de RX foi levado até ela para exames e alí comecei a perceber o quanto era complicado o espaço lá dentro. Num misto de curiosidade e ansiedade, esperamos.

E que espera. Somente faltando pouco para as dezoito horas é que fomos autorizados pela médica de plantão a vermos a nossa pequena. O pai foi primeiro.

***************************************

HSE - E800 - L9 - Capítulo 5

No sábado à noite minha filha começava a ser preparada para a cirurgia. Eu sabia, tinha problemas. O que deveria ter sido feito às vinte horas, demorou uma hora e quinze para ter início; ela relutou, não permitia e usar de força naquele momento era algo simplesmente desumano. Tentei de toda forma convencê-la, até rí em dado instante,pois a maneira dela se expressar ficou cômica a partir dalí. A enfermeira argumentava,tinha ordens a cumprir e um horário pré-determinado. Tudo era cronometrado, mas Luísa destruía toda e qualquer hierarquia naquela noite. E avisava, não estava disposta a colaborar. Isso foi cansativo.

Acabei impondo minha presença e voz ativa; eu e mais duas enfermeiras a seguramos, embora sem força suficiente para machucá-la e acabou cedendo. Foi de fato estressante. E era só o começo.

Quando Vera subia para o descanso, algumas vezes conversávamos por meia horinha e ela falava de uma menina que estava no CETIPE ao lado da filha dela. Tratava-se de Carolina, ou Carol, uma menina de treze anos que lutava contra a leucemia e precisava vencer os obstáculos que se interpunham próximo à data de um transplante. Vera contava seus diálogos com os pais da menina que "moravam" lá num daqueles quarto-boxes, enquanto a filha permanecia ligada à máquinas no interior do CETIPE.

Mariane, a garotinha da enfermaria que estávamos, teve alta sábado de tarde e se foi alegre para casa. A mãe torcia para não precisar voltar mais. E nós, as que ficamos, concordávamos com ela.

No domingo pela manhã, Luísa já não se alimentava mais, estava no soro, sondada e triste.

***************************************

HSE - E800 - L9 - Capítulo 4

Após a cirurgia ( que pareceu interminável para a mãe dela ), Júlia foi para o CETIPE (não me lembro se tinha o "e" no final ), o centro de terapia intensiva pediátrico. Fica no terceiro andar e merece destaque aqui. Verão porque. Vera podia ver a filha e ficar com ela por algumas horas, mas tinha que sair para dormir ou quando o pessoal de lá fazia alguns procedimentos necessários na menina ou em outros pacientes que alí se encontravam. O espaço era bastante restrito visto haver muitas máquinas, alguns leitos, divisórias e pessoal circulando o tempo todo. A simples entrada de um aparelho de rx gerava transtorno e requeria adaptações no espaço. Era uma rotina sem fim e nesta hora, quem acompanhava tinha que ficar do lado de fora da porta de vidro sentado num banco macio à espera de novo chamado para entrar. Quando chegavam alí também aguardavam serem chamados e os pais eram as únicas pessoas autorizadas a entrarem . Lavávamos as mãos e braços e vestíamos um jalecão apropriado para o local.

CETIPE ( com ou sem "e" )

Localizado no terceiro andar do hospital, o CETIPE era reservado para crianças em estado de alto risco e, ou, casos crônicos e graves que requeriam maior vigilâcia. Crianças de zero a dezenove anos, diga-se como certo aqui. Na entrada, duas guardas do próprio hospital restringiam a passagem"filtrando" quem entrava e o que faria alí. Do lado de dentro,caminhava-se até um hall e dobrava-se à direita indo até o final do corredor onde estava a porta de vidro. Se olhássemos para o lado oposto a visão parecia infinita. Extenso corredor para ambos os lados. No caminho, via-se "boxes-quartos" onde ficavam pacientes crônicos ou em tratamento e seus acompanhantes, em sua maioria mães. Não vou me alongar muito nesta descrição, até porque evitei instintivamente não me ocupar tanto do campo visual neste local nem expôr a minha curiosidade a tanto. Mas deu pra ao menos me inteirar de que eram casos realmente muito graves e com os quais eu não gostaria de lidar jamais.

No final do dia de sexta-feira, Vera subiu e nos falou de sua menina, que estava bem e que ela iria descansar e estar bem na manhã seguinte para voltar ao lado da filha. Ótima decisão, o melhor era mesmo dormir um pouco, comer algo no dia seguinte pela manhã e encarar corajosamente a situação. Aliás, mais tarde eu perceberia o quanto aquela mulher era forte e inteligente. Simples, humilde, oito filhos e uma verdade incontestável.

No sábado à noite, começariam os procedimentos pré-operatórios de Luísa.

********************************

HSE - E800 - L9 -Capítulo 3

Logo no primeiro dia, curiosa e me sentindo a última bolacha do pacote, fui aos poucos me ajeitando em conversas aqui e acolá, andava pelo pequeno espaço do lado de fora das enfermarias e tomava ciência de alguns fatos e procedimentos dalí. A pequena Mariane seria operada de um problema na garganta que não compreendí bem a causa. Já havia passado pela primeira cirurgia, mas algo voltara a acontecer e lá estava ela, pronta para a segunda tentativa. Eu e a mãe dela conversamos alguns momentos. Vera, mãe de Júlia chegou ao anoitecer e já encontrou a filha com os procedimentos pré-cirúrgicos em andamento. A menina sofrera lavagem intestinal e sondagem estomacal. Tudo para "limpar" totalmente o intestino que,segundo o Dr. Samuel ( o "Samuca", segundo Lulu ), era absolutamente necessário.

Luísa estremeceu ao saber que passaria pelo mesmo e começou a armar uma rejeição seguida de choro constante e medo,obviamente. Todos nós sentimos medo diante do desconhecido e este aumenta qdo o assistimos em outrem. Eu sabia que ela daria trabalho,antevia o problema e tentava não passar-lhe isto, tranquilizava-a dizendo que "cada caso era diferente"; a resposta dela vinha em forma de mais choro e impaciência. Ver a outra menina,de idade igual, passar por tudo aquilo, trouxe pra Luísa a sensação de que não deveria estar alí. Então, repetia baixinho e em lágrimas para mim: "Mãe, me "desinterna",por favor, chame o papai e vamos embora daqui, eu fiz a "cirurgia espiritual",estou bem,não preciso operar agora aqui,neste hospital, você disse que eu ficaria bem." É, eu disse de fato e ela estava bem. O que eu não sabia era como explicar-lhe que a "cirurgia espiritual" havia retirado dela a possível CAUSA do problema; o EFEITO prosseguia e fazia-se míster a sua retirada. Com toda certeza, nada retornaria, mas ainda restava o que ser feito e tinha de ser alí. Muitas horas eu me confundia em pensamentos e quanto mais pensava,mais ardia em dúvidas e propostas. E se? Era o que mais me vinha à mente. Foram vários "e se?". Não podia transparecer para Luísa,então começamos a brincar, desenhar, fazer-de-conta.

Júlia foi operada na sexta-feira, dia três. Ela tinha um tumor no intestino já até visível à olho nu, que coisa. Antes dela seguir para o centro cirúrgico, reuní as meninas e mães numa oração poderosa; demos as mãos e eu proferí a oração. Foi de arrepiar!!! Mariane foi em seguida.

******************************************

HSE - E800 - L9 - Capítulo 2

Antes de mais nada, vou esclarecer que não mencionarei alguns detalhes por questão sentimental mesmo.

O CIPE não é muito grande, à entrada observa-se boa parte dele através de uma porta de blindex. Do lado de fora,há umas cadeiras brancas lado a lado onde mães e pais aguardam a internação de seus bebês,crianças. Alí permanecemos até a chegada da Dra. Helena que nos conduziu à enfermaria e ao leito onde Luísa ficaria por doze dias. Ela nos esclareceu os próximos procedimentos, deu algumas explicações acerca da rotina do CIPE e nos deixou aos cuidados de enfermeiras. Deixe-me descrever de forma simples o que é o CIPE:

Na entrada, a esquerda, fica a sala de "expurgo"; seguindo, a copa onde as crianças fazem refeições ( são seis ao todo ), a sala das enfermeiras, o banheiro das crianças. No centro fica o posto de enfermagem e continuando na esquerda vem duas enfermarias com quatro berços cada uma. No final, duas salas lado a lado também que servem de apoio para médicos e enfermeiras. À direita de quem entra fica a sala onde médicos atuam,agendam cirurgias,consultam se necessário e pesam as crianças. Depois vem a sala de procedimentos, o banheiro usado pelos acompanhantes ( eu usava este ) e duas enfermarias com três leitos cada uma para crianças maiores, claro. Em todas as quatro enfermarias havia uma cadeira para cada acompanhante; elas não são confortáveis,mas bem melhor que as tradicionais de fibra, além do que,reclinavam totalmente para que dormíssemos. Ou,pelo menos,tentássemos. Não achei ruim não,apenas não me adaptei como pensava. Esta talvez tenha sido uma das partes engraçadas ( sim, por que não? Em tudo o que passamos na vida precisamos da parte engraçada;assim, torna-se mais leve o fardo! ). Eu não conseguía me entender com a engrenagem que a fazia reclinar,sempre precisava de ajuda e ao acordar fazia o maior barulhão para retorná-la a posição inicial, era muito estrondoso pois toda a parte de ferro estava sêca demais,o ranger era absurdo, isso me fazia rir muito,acreditem. Quem ainda dormia, era despertado pelo barulho,alguns se assustavam. Isso num hospital soava mal educado e totalmente inapropriado, mas o que eu poderia fazer, estava fora de controle pra mim. E olha que várias vezes eu mesma sugerí um rápido "curso" de conduta para acompanhantes; Absolutamente necessário,mas nem vou explicar muito o porquê, seria difícil, creiam-me.

Quando Luísa foi internada, a enfermaria estava vazia. Crianças tiveram "alta" . Aliás, esta é uma das coisas que me chamaram atenção logo de início. A rotatividade de cirurgias feitas. Entrava e saía criança que não me lembro de todas. Notei que, para as cirurgias mais simples, a internação era de no máximo dois,às vezes três dias. Havia criança que operava e ia embora no mesmo dia. Não posso citar nomes técnicos nem detalhar pois sou absolutamente leiga a este respeito. Mas ouvia, perguntava, a curiosidade me é peculiar, a sombra da escritora me persegue de tal modo que não resistia. Até porque não havia muito o que fazer antes da cirurgia de minha filha, que aconteceria na segunda, dia seis. A enfermaria ao lado abrigava crianças com cirurgias mais simples, este foi um detalhe que não deixei escapar. Não era via de regra,mas naqueles dias valeu para tanto.

Como acompanhante, eu tinha direito à três refeições: Desjejum, almoço e jantar. Descia ao térreo,saía pela direita do pátio de encontro ao refeitório do hospital. Esta parte teve seu lado bom e ruim. Bom que eu podia sair um pouco, sei lá, ver o sol, o céu, respirar sem sentir o cheiro do éter, dos perfumes e sabonetes dos acompanhantes, poder comer algo que não fui eu quem cozinhou ( isso adorei! ). Ruim porque tinha que sair de perto da Luísa, ver seus olhinhos brilharem em lágrimas por me afastar, saber que ela não estava vendo o céu, o sol, a chuva, saber que estava me alimentando e ela fazendo a dieta necessária. Mas pelo menos um pouco disso eu conseguí mudar adiante e depois saberão como. No dia da internação, após deixar minha filha devidamente "almoçada" e no leito, descí pra almoçar também.

À tarde, mais duas internações na enfermaria onde estávamos: A menina Júlia, da mesma idade da Luísa, e Mariane, de seis anos. Júlia estava acompanhada do pai pois a mãe, Vera, estava no trabalho e viria mais tarde pra ficar com ela e Mariane estava com a mãe mesmo.

***********************

HSE - E800 - L9 - Capítulo 1

Escolhí o desenrolar dos fatos pra poder transpor aqui o que eu viví, a experiência eficaz e certamente adotada como foco de maturidade. Já havia falado antes sobre o que descobrimos sobre a saúde de minha filha de dez anos. O novelo foi,aos poucos,desenrolando e a novela ganhando capítulos desenhados na alma e no coração!

O caminho não poderia ser outro. Como nosso plano de saúde é ambulatorial, deixaram-nos as duas prováveis opções: Hospital do Fundão ou HSE. A trilha levava ao segundo,pois era lá que estava concentrada a equipe de especialistas, melhor unidade de terapia intensiva para ela e onde o pai tinha a indicação de uma pessoa importante. Hospital público tem isso e como disse esta pessoa importante: "Nestas horas,ou você tem um plano de saúde completo e bom ou segue para um hospital público". É, de preferência, com um bom indicativo!

O primeiro exame acusava abcesso no rim esquerdo. Aos poucos, a cada vez que íamos ao hospital em dia e hora marcados, reuníamos mais exames que nos eram solicitados. E que o nosso plano cobria. Isso facilitou, encurtou a jornada. Por fim, a decisão pela cirurgia, que eu tomei como "sentença", afinal, falava-se de minha filha,uma criança de dez anos e de uma patologia considerada incomum e anormal para esta idade. Desesperei? Ainda não. Havia quem apostasse num surto de minha parte. E havia também quem não acreditasse em nada disso que acontecia. Fiquei no segundo grupo! Mas,enfim, no dia dois de outubro, numa consulta solicitada, o cirurgião chefe de equipe,optou pela internação. Deveria ter sido quatro dias antes,mas Luísa apresentou febre alta e uma infecção acusada em exame de sangue, a qual não identificaram a origem. Estranho, pensei, nenhuma conclusão e no pronto socorro que a levamos ainda lhe aplicaram uma injeção de bezentasil. Absurdo? Eu me perguntava por que isso já que não haviam identificado a infecção. "Combate tudo",foi a resposta, acompanhada do aval do pai dela.

São tantas vertentes para o caso que eu já não encontrava raciocínio lógico,mas a minha intuição falava que absurdos deveriam ser evitados. Quando não se age sozinha, se encontra barreiras contra. O pior é que havia a dependência, no meu caso, de não estar só.

Luísa foi internada no oitavo andar do HSE, enfermaria oitocentos,leito nove, mais ou menos às dez horas da manhã do dia dois de outubro. Este setor,chama-se CIPE - Cirurgia Pediátrica.

Aí, começava para nós duas,obviamente, aquela que viria a ser a nossa experiência mais confusa , de valor inestimável. E que,de certa forma, nos será muito útil daqui pra frente.

*******************************